Klaar voor Tet

Het is weer die tijd van het jaar. De lucht zindert van verwachting. Voor velen was het vandaag de laatste werkdag van het jaar. Het jaar volgens de maankalender. Eind volgende week is het nieuwjaar, of Tet. Dan begint het jaar van de Rat.

Maar er moet nog zoveel gebeuren voor het zover is. Het huis moet grondig gepoetst worden. Samen met het stof en het spinnenrag worden het verdriet, de zorgen en het ongeluk van het voorbije jaar het huis uitgeveegd.

In elke buurt wordt een ceremonie gehouden. Een tafel verschijnt in het midden van de weg. Rijst en groenten, fruit en wierook, papieren kleren, namaakgeld en sigaretten zijn de offergaven. Het zijn vooral de mannen die deze taak op zich nemen, al bereiden de vrouwen alle offergaven voor. Een uurtje later is het alweer voorbij en vertellen enkel de kleurrijke papiertjes en nep-sigaretten me dat ik weer op een gelukkig jaar in onze buurt mag rekenen. Er volgt vaak een buurtfeestje, met karaoke tot ’s avonds laat.

De hele stad staat vol gele chrysanten. Ze worden met vrachtwagens aangereden en op straathoeken verkocht. Vlijtige liesjes ook, en petunia’s en orchideeën. Op Tet moet alles er kleurrijk uit zien. De bloemenstalletjes zijn meteen het perfecte decor voor een familiefoto in traditionele kledij.

In Hanoi, waar het op dit moment nog koud en grijs is, zijn het geen chrysanten maar perzikbomen, legt de taxichauffeur die me door het drukke verkeer naar de luchthaven brengt uit. Ik kan er eerst geen touw vastknopen, tot ik besef dat hij alle n-en door l-en vervangt. Hanoi wordt Haloi en Danang Dalang. Het fijne, roze bloemetje van de perzikboom fleurt de oneindige grijsheid van de winter en de luchtverontreiniging in Hanoi wat op. Zo ook de mandarijnbomen, met bloemetjes en vruchtjes, die op scooters vervoerd worden.

Het lijkt wel alsof iedereen op weg is. En eigenlijk is dat ook zo. Tet is een familiegebeurtenis. Iedereen is op weg naar de plek waar ze vandaan komen, of -bij getrouwde stellen- waar de man vandaan komt.

Er baant zich weer een scooter met vrolijk dansende takken door de chaos op de weg. Het oranje van de vruchten licht op in de vallende duisternis. Er moet nog veel gebeuren, voor ze klaar zijn voor Tet.